lunes, 11 de enero de 2010

MI JARDÍN: EL HOMBRE

Mi jardín es todo un mundo mágico y maravilloso donde pueden suceder las cosas más extrañas. Algún día hablaré sobre las criaturas que lo habitan o pasan por él (ahora ando loca con un grupo de abubillas arbóreas verdes que me hacen las mil delicias). O contaré sobre la repentina invasión que sufrí una mañana para celebrar una boda secreta. O sobre el jardinero que se autocontrató y al que me encontré trabajando por sorpresa un día. O de cuando se convirtió en un gimnasio para los chicos del barrio. O de cuando un hombre apareció muy temprano a la puerta de casa sin nosotros saber cómo traspasó la del jardín para atravesarlo...
Pero hoy tengo que hablar de otro hombre, del que se me coló el sábado.
Era temprano por la tarde –aún hacía calor y el sol lucía bien visible– cuando tocaron suavemente a la puerta exterior, la del jardín. Abrí confiada pensando que era alguno de los chicos “Sunshine” a buscar agua otra vez –que ese día estaba cortada en todo Bakau y que ellos saben yo atesoro en dos grandes cubos porque en mi casa está cortada casi siempre– y me encontré con un señor mayor que, haciendo gestos con las manos hacia dentro y murmurando algo en mandinka, entró con decisión.
Aquí se reverencia a las personas mayores; a los hombres que pintan canas y arrugas se les llama “Uncle” o“Daddy”, y se les trata con mucho respeto, así que yo, al ver que este daddy entraba como Pedro por su casa, pensé que era un daddy mandado por el Daddy arrendador a comprobar algo, o quizás el fontanero (al que llevamos un año esperando). Viendo que no hablaba inglés le pregunté si era el “plumber” señalando las tuberías viejas y el me dijo que sí con movimientos afirmativos de cabeza. Pero no. No era el “plumber” ni caminó hacia las instalaciones del agua, sino que me siguió por el jardín y trató de entrar conmigo dentro de la casa, a donde yo me dirigí nerviosa para telefonear a Lamin –mi pareja, para que viniera a ayudarme–. Allí, a la puerta, le cerré el paso y me fijé mejor en él: iba desaliñado, con los ojos enrojecidos y las uñas de los pies –sucias– tan largas y retorcidas que casi se le salían de las esclavas y se clavaban en el suelo... Traté de preguntarle lo que quería mientras caminaba otra vez hacia el jardín haciendo que me siguiera, pero él sólo respondía incoherencias en mandinka... Entonces me di cuenta de que era uno de esos hombres locos que vagan por las calles y, un poco asustada, me dirigí a la casita del jardín donde mi cuñado Alagie dormía. «Sal a ayudarme, por favor, sal, que no entiendo nada». Él tardó un poquito en venir afuera y otro poquito en entender lo que quería El Hombre: dinero para pagar la renta, decía... Como pudimos lo dirigimos hacia el exterior y Alagie, ya en la carretera de tierra roja –y mientras los guardianes del compound de al lado nos hacían señas para que no le creyéramos ni le diéramos nada–, le explicó que no podíamos ayudarlo porque también éramos pobres.
Pero un Daddy es un Daddy, aunque esté loco. Y Alagie regresó a su habitación, rebuscó en sus bolsillos y volvió a salir para entregarle 10 dalasis. Las canas aquí se respetan siempre. Y la pobreza de los más pobres que tú también.
(Estaba terminando de escribir esta entrada cuando han tocado a la puerta del jardín otra vez –dos días después– con esos golpecitos suaves. Esta vez abrí con cautela y dispuesta a cerrar rápidamente si la ocasión lo requería... Y me encontré con otro daddy de ojos extraviados: ¡¡el fontanero!!)


No hay comentarios:

Publicar un comentario